Uit het paradijs

De eerste vier jaar van mijn bestaan leefde ik
in symbiose met mijn ouders. Ik verkeerde in
het paradijs, alles klopte en alles was mooi.
Mijn vader en moeder droegen mij letterlijk
en figuurlijk op handen. Hoe vaak zweefde ik
niet tussen hemel en aarde, als mijn grote en
sterke vader mij optilde en mij met zijn grove
stoppelbaard in mijn hals kuste tot ik het
uitschaterde. Als een puppy ging ik overal mee
naartoe, ik werd bejubeld en bezongen. Het
ontbrak mij aan niets.

'Papa mee!', riep ik als mijn vader, die een
garagebedrijf had, in de auto stapte om
onderdelen te halen voor auto's die in
reparatie waren. 'Kom maar gauw', bromde hij
dan en ik mocht instappen. Voorin.
Autogordels bestonden nog niet, we noteren
het jaar 1960. (Ik herinner me dat mijn broer
een keer de auto uitrolde, toen het portier
openvloog terwijl mijn vader een te scherpe
bocht nam. Rustig stoppen, huilend kind
oppakken, terugzetten en doorrijden.) Ik
voelde me de koning te rijk: in zo'n grote
Amerikaanse auto, zoevend over de weg,
naast mijn almachtige vader. Hij nam me mee
naar leveranciers, alwaar ik als een prins werd
bejegend.

Als ik niet bij mijn vader was, speelde ik in de
buurt van mijn moeder. Ze zong liedjes, pakte
me op om me te knuffelen of zette me in het
zitje achterop de fiets, waarna ze met haar
brede billen alle wind afving. Als ik in de
winter huilend naar binnen kwam omdat ik
koude handjes had, nam ze me op schoot,
pakte mijn handen en stopte ze tussen haar
volle armen en grote boezem. Dan was ik
algauw weer op temperatuur en kreeg warme
chocolademelk met een velletje erop.

Toch moet je een keer uit het paradijs vallen.
Mij gebeurde het toen ik vier werd en naar de
kleuterschool moest. De symbiotische banden
met mijn ouders werden meedogenloos
doorgesneden. Mijn moeder nam me mee om
‘een kijkje te nemen’ op de katholieke
kleuterschool in het dorp, gerund door
nonnen. Ik werd nietsvermoedend
binnengevoerd en bevond mij meteen tussen
leeftijdsgenootjes die allemaal lekker bezig
waren. Met blokken. Met poppen. Met
kleurplaten. Leuk, maar ik hield mijn moeder
in de gaten. Er knaagde al iets in mijn
bewustzijn. Ik kreeg een tafeltje toegewezen,
een kleurplaat en kleurpotloden.
Geconcentreerd ging ik aan het werk.

Dan gebeurt het, als in een roes... Ik kijk op en
mis mijn moeder... ‘Waar is mama...?’ Ik roep
haar... de zuster probeert me gerust te stellen,
maar de paniek is er al... Ik sta op en zie haar
nog in de deuropening met een gepijnigde blik
omkijken... Ik ren naar haar toe, maar de
zuster snijdt me de pas af. ‘Mama gaat naar
huis, maar haalt je straks weer op’, roept ze. Ik
vlieg naar de deur, bons erop, schop ertegen
en krijs het uit. Tevergeefs, door het deurglas
zie ik mijn moeder afgevoerd worden. Van de
zuster mag ze niet meer omkijken.

De lange val uit het paradijs is begonnen.



